Mar de Fondo IV

Padre, te veo junto al hombre que caza jaguares en las riberas del Yugualtajapan, el que ausculta mi lengua o mis pulmones, y desde lo más hondo de la fiebre te pregunto cómo es el mar.

Posas tu mano sobre mi frente y desde lo más frío de la mirada me dices que el mar es infinito como la suavidad que descansa en el cuello de la paloma, como el recuerdo de una mujer a quien la muerte sorprendió dormida, como el amor sereno de las piedras, como el insomnio que reverdece la almohada del asesino, como el desasosiego de los castos y la refinada violencia del olvido, como la voz que resuena en los acantilados sin fondo de las células, como...

Francisco Hernández, Poesía Reunida, UNAM, 1996.