Éste que ves

Los gatos llegamos cuando se nos da la gana, además llovía. Todo el cielo. Por eso cuando llegué ya había iniciado la presentación, me acomodé en el teatro a oscuras y contemplé mi alrededor. Puro adulto contemporáneo. La escenografía escolar, me hacía preguntarme a qué horas iba a salir Jorge Ortiz de Pinedo… pues sí había un niño en el escenario, un niño de shorts y sudadera. Por su forma de hablar y respirar notaba que no era un actor hecho y derecho, que más bien estaba escenificando un acto de enorme valentía. Era Xavier Velasco, Éste que ves.

¿Qué puede llevar a un escritor a pararse en un escenario y hablar del drama de su vida?

Pues el hecho de que antes ya había escrito sobre ello. Por lo visto, todo escritor pone mucho de su esencia en sus personajes, a veces más de lo que el mismo lector se pudiera imaginar, al menos eso fue lo que en su monólogo dejo entrever y en las preguntas que el público le enviaba en avioncitos de papel, a veces con una puntería asombrosa. Se hablo de él, siendo un niño y también de Pig.

Xavier tiene encanto natural, una enorme capacidad de reírse de sí mismo y también una gran valentía para escribir sobre su infancia sin contar una sola mentira.

Hizo reír al público con mucha facilidad, bueno a todos nos gusta reírnos del rarito de la escuela, no? Nos reímos mientras no se trate de uno mismo, porque en realidad Xavier hablaba de lo que es una verdadera tragedia personal: ser el niño que no se halla en la escuela, y luego se tiene que encerrar en las letras y después se hace tan difícil hablar con la gente… pero antes de que me siga proyectando, tengo que decirles que yo no había leído el libro que presentaba… Yo sólo había leído Diablo Guardián y la verdad no me satisfizo del todo.

Por eso no sabía si preguntarle por qué no se había tomado más tiempo para pensar a Violeta en femenino, porque me podía creer todo lo de la maleta de dinero, pero no que Violeta fuera tan, como los hombres ven a las putas… Formulando mi pregunta estaba, y pensando en el mejor diseño de avioncito cuando una visión me distrajo de lo que hacía y salí tras ella. Cuando volví, Xavier ya agradecía a todos su asistencia, y se informaba que la firma de autógrafos sería en la planta baja.

El gato no llevaba el libro ni dinero para comprarlo, así que se fue con su paraguas azul, recordando bajo la lluvia cómo se hace un buen avioncito de papel.